~ Переклад з англійської: Леонід Мотильов

Наступного тижня, коли до мене прийняти душ прийшов протестуючий, на підлозі у мене все ще громадилися стопки книг. Він був на кілька років молодший за мене і вищий на зріст, настільки вище - в ньому було шість футів три дюйми мінімум, - що будинок якось відразу зменшився; коли він слідом за мною піднімався до мене на третій поверх, йому довелося пару раз пригнутися, щоб не зачепити головою стеля сходового майданчика. Він що, марфаноід? Він поставив свій об'ємний альпіністський рюкзак біля моїх дверей і сів на сходинку, щоб роззутися перед входом в квартиру, хоча я сказав, що в цьому немає потреби, і, поки він там сидів, я відчував складну суміш запахів: піт, тютюн, псина, брудні шкарпетки. Я запитав, як довго він ночував у парку, і він сказав: тут - тиждень, але в одному таборі за іншим по всій країні вже місяця півтора. Від будинку його батьків в Акроні, де він жив в підвалі, він поїхав в автопричепі протестуючих, з якими списався через сайт оголошень, і через цей же сайт протестуючі знаходять городян, готових пустити їх до себе помитися. З його обличчя не сходила обеззброює посмішка. Він запитав мене, чи часто я буваю в Зуккоті-парку 1 .

Було близько восьмої вечора, приблизно в цей час я завжди вечеряю, і я запитав його, чи не хоче він є, але обмовився, що кухар я нікудишній і можу приготувати тільки Стир-Фрай 2 . Він сказав: співаємо з задоволенням. Лише коли я виймав з маленькою пральної машини з сушкою, яка стоїть у мене в комірчині, чисті рушники для нього, мені спало на думку запропонувати йому випрати одежу при мені; я зробив це, трохи ніяковіючи через власного великодушності. Буде дуже до речі, відповів він, і я показав йому, як все працює; він вивантажив з рюкзака в машину брудний одяг, але в ванну відправився в чому був.

Почавши різати овочі, я відчув, що не дуже-то голодний; думка про готуванні з'явилася у мене, ймовірно, просто тому, що треба щось запропонувати людині і треба чимось себе зайняти, поки він у ванній. Алекс дала мені кілька пляшок вина з решти від адвоката, і я відкоркував одну. Я поставив варитися червоне киноа, знайшов в глибині холодильника нормальний на вигляд тофу і додав до брокколі та гарбузі, поки часник і цибулю обсмажувалися в маслі. З кухні мені видно було, як з-під дверей ванної йде пар. Я вставив телефон в гніздо маленької акустичної системи і запустив The Very Best of Nina Simon: я хотів заглушити будь-які звуки, здатні збентежити нас обох, які він міг там видати.

Їжа вийшла більш-менш, але протестуючий кілька разів повторив, що вона просто блиск. Він знову надів брудний одяг, в якій прийшов, але посвіжів на вигляд, і пахло від нього непогано. Він пив тільки воду, але від їжі розговорився, і, поки його одяг крутилася в машині, розповідав мені про свою подорож; найістотнішим, сказав він, за час участі в «русі» - істотніше, ніж суперечки з усіма про все, чим кийки оточили їх компанію на Бруклінському мосту поліцейських, ніж те, що він навчився підключати генератори і кинув пити, - було для нього, як він висловився, «заспокоєння» щодо чоловіків. Я подумав було, що зараз почнеться сповідь про сексуальне пробудження, але він мав на увазі щось інше, більш загальне: він перестав бачити в кожному дорослому незнайомцеві чоловічої статі фізичну і психологічну загрозу, почав припускати в людях хороше. Скільки я себе пам'ятаю, сказав він, коли я йшов повз кого-небудь по вулиці, або бачив кого-небудь в іншій машині, або зустрічав в коридорі будівлі, я ось що про себе думав, свідомо чи ні: хто з нас

сильніше, він мені начисто морду або я йому? Майже кожен чоловік думає так само, сказав протестуючий, і я погодився, хоча після вісімнадцяти-дев'ятнадцяти ці думки, схоже, повільно, але неухильно сходили у мене нанівець, а тепер їх місце займає думка, що удар в область аорти може мене вбити. Але сьогодні, коли я відкрив протестуючому двері і побачив, якого він росту, не промайнуло у мене в голові, що мої шанси в бійці мізерно малі? Ймовірно, промайнуло. Але я більше так не думаю, сказав протестуючий, мене від цього відучили багато зустрічі на кшталт теперішньої (ймовірно, він мав на увазі мою готовність пустити його в душ і поділитися їжею).

Ми трохи поговорили про недавні безчинства нью-йоркської поліції, а потім він сказав:

- Ось, наприклад, коли ти ще хлопчик і пішов в школі до вбиральні, стоїш писати з ким-небудь поруч, - (я трохи захвилювався: куди він хилить?) - завжди хочеться скосити очі, подивитися, який у нього член. Але чим ти старше, тим більше ризикуєш образити, тебе гоміком можуть назвати тощо, і ці підглядання припиняються з якогось віку, хіба тільки ти - ну, не знаю - партнера шукаєш. Але в середніх класах, а для кого-то в старших починається ось яка гра: коли стаєш перед пісуаром і виймаєш член, трохи підгинаються коліна або як-небудь по-іншому показуєш, що піднімаєш деяку вагу.

Я засміявся, бо зрозумів, про що він говорить, зрозумів дуже добре, хоча раніше, бачачи цю широко розповсюджену практику, сприймав її несвідомо. Незліченні випадки промайнули перед моїми очима: у вбиральнях при роздягальнях басейнів в дитинстві в Канзасі; Останнім часом - в аеропортах по всій країні і в великих ресторанах; ось, мабуть, головні місця, де я справляв малу нужду в компанії, тому що в школі я завжди йшов в кабінку. І справді: багато чоловіків, може бути більшість, беручи, так би мовити, себе в руку, роблять це так, ніби піднімають як мінімум важку трубу; інші, даючи зрозуміти, що вага дуже великий, що сила тут потрібна прямо-таки нелюдська, підставляють себе під спину вільну долоню, якщо тримають пеніс однією рукою, або ж беруться за нього відразу обома. Я спробував згадати, чи бачив таке в інших країнах. Як би там не було, ми тепер реготали обидва, давно мені не було так смішно: протестуючий встав і прямо тут, в моїй кімнаті, зімітував ритуальний спектакль, що розігрується перед сечовипусканням чоловіком з Середнього Заходу.

- Я бачив, як мій тато грав цей спектакль, - сказав протестуючий, переводячи дихання, - бачив, як його грали мої тренери і друзі, та я й сам все життя його грав і не віддавав собі особливого звіту, а тут на днях ми заходимо до вбиральні «Макдоналдса» біля парку, нас туди завжди пускають, і мій приятель Кріс мені каже: «Коли ти перестанеш робити вигляд, що він у тебе такий важкий? Може, допомогти тобі його тримати? »І тут до мене в перший раз дійшло, що я так роблю, що чоловіки часто-густо роблять так все життя, я це усвідомив і перестав. Так, я знаю, сенс нашого руху не в цьому, але хочу вам сказати, що тепер не міряю очима всіх чоловіків з думкою, хто переможе в бійці, і не веду себе так, ніби мій член важить тонну, і це мені допомагає дивитися на світ трохи по-іншому, ось яка штука.

Ми разом прибрали зі столу і пішли до метро; я домовився з Алекс, що ми зустрінемося у Лінкольн-центру. Перед тим як він вийшов на Уолл-стріт, я сказав йому, щоб він кинув мені по електронній пошті, якщо ще раз знадобиться душ - йому або кому-небудь з друзів, - і додав, що в будь-якому випадку ми напевно ще побачимося у парку, що я часто буваю в Народній бібліотеці; але я так потім його і не зустрів. Мені стало трохи не по собі, якось незатишно, коли за ним зачинилися двері вагона і я поїхав далі, до центру виконавських мистецтв, але мені і в голову не прийшло змінити свій план.

1 В Зуккоті-парку на Нижньому Манхеттені восени 2011 року групувалися учасники руху «Захопи Уолл-стріт» (Occupy Wall Street, OWS).

2 Стир-Фрай - традиційне для кантонской кухні блюдо, приготоване в глибокій сковорідці шляхом швидкого обсмажування продуктів в гарячому маслі.