Хоч вік його не будь, нітрохи не пошкодую,
Лише були б жолуді: адже я від них жірею!

І. А. Крилов

Нам випало жити в самому початку цікавою ери - Ери Скачування. Не важливо, скачування чого - нафти або контенту - важливо, щоб хиталося даром. Якщо вдуматися, на цьому сьогодні будується вся наша досить безглузда цивілізація. Забавно також, що всі астрологи називають наш час переходом в якусь Еру Водолія. Я не знавець астрології, але важко не погодитися, що з усіх знаків зодіаку саме Водолій - найбільш підходящий смисловий синонім до поняття Завантаження. Та й сам він, як персонаж, надзвичайно загадковий: «зображується у вигляді людини з глечиком, ллє воду». Що це за професія така - вдалий? Який сенс лити воду собі ж під ноги? Здається ми починаємо здогадуватися ...

Не так давно по інтернету знову пройшла хвиля копірайтних пристрастей: письменники підписували лист до Медведєва з проханням якось вплинути на засилля піратських бібліотек в інтернеті. Що викликало бурю обурення у піратів і читачів (традиційно співчуваючих чомусь саме піратам, а не авторам улюблених книг). Насправді ситуація аж ніяк не вичерпується конфліктом письменника, який хоче отримувати гроші за свою працю, і читача, який упевнений, що будь-який продукт відтепер повинен стати безкоштовним. Коротенько нинішній конфлікт інтересів виглядає так:

Садівник вирощує помідори, покупці платять гроші. Так триває століттями, а потім в світі з'являється якась гравіцапа, яка дозволяє таємно телепортувати помідори з куща прямо в свою тарілку. Садівник як і раніше працює, вирощує ті ж самі помідори. Покупці їх як і раніше люблять. Але гроші від покупців до садівника раптом надходити перестали. Обрив на лінії. Розумієте?

Зазвичай на цьому місці поборники антікопірайта починають кричати, що аналогія невірна, оскільки помідори - товар, а інформація копіюється безкоштовно. Припустимо, що гравіцапа не зривати помідор з гілки, а лише потайки робить копію, залишаючи овоч недоторканим. Але що це міняє? Нічого. Садівник трудиться, покупець їсть, але не платить. Садівник не може продати свої помідори - хто їх захоче купувати, якщо вночі можна включити гравіцапа і скопіювати безкоштовно цілий кошик, ніхто не дізнається і не доведе. Але гравіцапа може копіювати помідор тільки поки він свіжий і висить на кущі садівника - минулорічні помідори згнили або з'їдені. Аналогія буде зовсім повною, якщо розуміти, що вирощувати помідори дано в цьому світі не всім. Помідори, вирощені дилетантами, маленькі, зелені, і їсти їх бажаючих немає.

А що кажуть на це покупці? Покупцям не дуже комфортно на душі - вони ж розуміють, що відбувається. Їм прикро, але вони не готові зізнатися в крадіжці. І щоб приховати роздратування, звертають свій гнів на садівника. Ось що вони йому кричать:

- Садівник знахабнів! Краще б помідори вирощував смачні, а він вирощує відстій, від якого вже нудить, особливо якщо кожен день їсти!

- Особисто ми взагалі ніколи не купували його помідорів, а тепер і поготів! Претензії садівника не до нас, але покричати на нього чомусь вийшли саме ми.

- Нісенітниця і марення! Особисто я з принципу продовжую чесно раз на рік купувати у садівника один помідор! Упевнений, так роблять усі!

- Садівник бреше: безкоштовне копіювання помідорів лише підвищує їх продажу! Ми просто в цьому впевнені!

- Ми беремо помідори тільки спробувати! Якби нам сподобалося, ми б купили! Але нам не подобається. Кожен день на обід ми беремо три відра свіжих помідорів, надкушує і викидаємо. Жоден з ваших помідорів не хочеться купити, щоб поставити на стіл!

- Справжньому садівнику не потрібні гроші! Нам вони потрібніші! Справжній садівник завжди буде вирощувати нам помідори заради помідорною ідеї! А якщо він чимось незадоволений - значить, садівник не справжній, крадіть у нього!

- В чому проблема? Його помідори ніхто не зривав, вони висять на гілці. Перестали купувати? А хто сказав, що їх повинні у нього купувати?

- 21 століття - століття безкоштовних помідорів !!! УРА ура!!!

- Ті, хто крадуть помідори, все одно б їх не купили за гроші, тому що помідори їм не настільки потрібні! А чому у садівника зникли гроші, ми не знаємо.

- Садівник сам винен! Він повинен зробити так, щоб купити у нього помідори стало простіше і дешевше, ніж натиснути кнопку на гравіцапа, сідаючи за обід. Як? Поняття не маємо, хай придумає.

- Нехай садівник повісить на хвіртці ящик з написом «подайте скільки не шкода»! Ми просто впевнені, що в цьому ящику щомісяця будуть набиратися величезні суми! Ті садівники, які намагалися вішати ящик і збирали копійки - брехуни або невдахи.

- Садівник повинен зробити щось таке, щоб нам захотілося купувати помідори, а не красти! Нехай він вирощує помідор у формі голови замовника. Нехай його помідори танцюють в тарілці кадриль. Нехай садівник ходить по дворах і співає жалісливі пісні.

- Нехай садівник заробляє справжнім працею (укладанням печей, як ми), а помідори для нас ростить ночами! Це єдине рішення нашої з ним проблеми, яке всіх повністю влаштовує.

- Садівник повинен зробити так, щоб куплений помідор виявився солодше краденого! Як таке зробити, якщо в житті завжди навпаки? Не знаю, я не фахівець, просто пропоную.

- Та пішов він до біса! У селі багато початківців пацанів, які намагаються безкоштовно ростити помідори і самі благають красти те, що виросло! А хто каже, що це неїстівне, той погано вибирав, там трапляються навіть червоні.

- Крали помідори і будемо! У садівника теж напевно лопата крадена, так що нехай заткне!

Ми коротко описали проблему, а тепер спробуємо її проаналізувати, обговоривши типові помилки.

Помилка 1: «Проблеми немає, нічого не відбувається»

Відбувається стихійний природний процес. Сьогодні змінюється інформаційний клімат планети, і якісь інформаційні види неминуче вимруть, а інші адаптуються. Зараз вже зрозуміло, що музика пішла в сторону живих виступів, втративши ринок фонограм. Програми та комп'ютерні ігри зуміли виробити авторизацію, а в офісах - обперлися на закон, який виконується навіть у нас. Кіно успішно розвивається за рахунок ефекту кінозалу і новомодного 3D. А ось письменники виявилися вимираючої фауною, оскільки для них не знайшлося способу адаптації. Спочатку стихію стримувало незручність читання з монітора і витратність роздруківки. Але якщо ще три роки тому в метро народ читав журнали і книги, то сьогодні все сидять з читалки і смартфонами. І абсолютна більшість контент не купує.

Помилка 2: «За гроші пишуть тільки погані письменники»

Це дуже зручна точка зору, особливо якщо погано знати історію літератури. Зрозуміло, якби письменникам не платили за працю, ми б не втратили Льва Толстого або, скажімо, Тургенєва. Зате швидше за все втратили б усіх інших: Олексія Толстого, Чехова, Булгакова, Гоголя, а особливо Достоєвського - ось вже хто писав роман за романом в спробі вилізти з боргів. І навіть сам Пушкін дефіцит доходів маєтку заповнював хорошими гонорарами. З тим же успіхом можна стверджувати, що за гроші грають тільки погані футболісти. А талановитий, який любить спорт, готовий грати безкоштовно. Але ж ми знаємо, що буває з футбольною командою, коли пропадає фінансування.

Помилка 3: «Повинен бути спосіб конкурувати з піратами»

Не існує способу чесно конкурувати з нечесністю. Трохи краща ситуація за кордоном, але у нас в країні культу чесності немає взагалі. Музикант Вася Обломов поділився зі мною цікавим спостереженням: в будь-якому храмі можна купити свічку. Але в Європі це зроблено так: вільно лежать свічки, а поруч стоїть банка для монет з ціною. Логіка залізна: якщо ти прийшов в храм поставити свічку, значить віруючий. Взяти свічку і не заплатити не можна: Бог все бачить. Однак в храмах Росії ця логіка не працює - свічку змінює на гроші тільки продавець. Інакше навіть перед Богом знайдеться причина не розлучитися з копійкою.

Помилка 4: «Письменники продовжать писати без грошей»

Так. Але чому в тому ж обсязі? І чому саме книги? «Заповітну книгу» письменник може писати в стіл все життя, а інших (часом кращих) світ має шанс не побачити. При цьому до письменника на поріг стукає життя і благає писати - мильні опери, сюжети ігрових стрілялок, огляди прасок ... Працюй, вигадуй ідеї, реалізуй сочінітельскій талант, твоя праця побачать мільйони, а ти заробиш хороші гроші! І якщо у письменника двоє дітей, кредит за машину і наймана квартира, то він же не ідіот, щоб жити в злиднях, рік пишучи чергову книгу для зарозумілих мешканців «торрентів»? При цьому на книжковій полиці залишиться граф Толстой, бізнесмен Липскеров і ще пара безсумнівно талановитих і забезпечених авторів плюс море графоманів. В результаті письменство стане асоціюватися з безгрошів'ям і рваними светрами (як сьогодні авторська пісня), і тоді підуть в інші галузі все - без грошей працювати ще можна, без престижу - немає.

Помилка 5: «Література не може померти»

Пішли з будь-якої галузі гроші - галузь померла. Ось померла короткометражна анімація. За часів Діснея окупилася, зараз - ні. Або повний метр, який можна крутити в кіно і продавати на DVD, або серіал за дешевою технологією. Результат: коротких закінчених дитячих мультиків більше не роблять. Або - дилетанти на коліні, або раз в п'ять років на випадковий грант. Хто винен, що діти не отримують нових мультиків для передачі «На добраніч малюки»? Художники? Телевізор? Діти? Рекламщики, які не можуть зібрати касу з дітей? Ніхто не винен, просто змінився інформаційний клімат, і деякі види померли.

А тепер повернемося до наших помідорів і спробуємо уявити, який прогноз очікує описаний світ?

Вирощування помідорів перестало бути заробітком. Зникла віковічна мрія всіх садівників: виростити такий помідор, щоб на ранок прокинутися багатим і знаменитим, і більш не знати потреби. Але помідори не зникнуть! Вони просто стануть іншими.

Число садівників в світі стрімко скорочується. У грядок залишаються божевільні фанатики і пенсіонери, які вже не можуть жити без лопати, гною і баночки для колорадського жука.

Розумним городникам хочеться жити, вони переключаються на вирощування сіна для великих радгоспів. Сіно гравіцапа красти збитково - витрати на електрику більше, а радгоспам сіно потрібно завжди і багато.

Юне сільське покоління до грядок не підходить: з дитинства спостерігаючи жебраків городників, вони зрозуміли, що це непрестижне заняття, тому їдуть в місто.

По дворах ходять натовпи голодранців, випрошування пожертвувань на розвиток помідоростроенія. Їх стільки, що їм вже ніхто не подає, а образ жебрака з лопатою давно став персонажем анекдотів і коміксів.

Городників від випадку до випадку спонсорують різні суспільства і політичні рухи. Завдяки їм з'явилися помаранчеві помідори, фіолетові помідори, двоголового триколірні помідори, помідори в формі хреста і півмісяця. Смакові якості на другому плані - замовник платить селекціонерам за зовнішній вигляд.

Праця садівників фінансують і рекламщики, вимагаючи обклеїти поверхню фрукта наклейками, а в сердцевінку вкласти пробнічек шампуню.

Асортимент якісних помідорів в світі стрімко скорочується. До двох. Світ отримує два непоганих овоча в рік, господині їх вже знають навпомацки. Вся планета ріже в салат день за днем ​​один і той же овоч сезону. Його смак підігнаний так, щоб догодити переважній більшості. Два вдалих садівника купаються в славі, виступають на конференціях, за гроші проводять корпоративи. Обидва талановитих щасливчика живуть в розкоші.

Поруч - колосальний розрив: незліченна армія безвісних садівників ходить по дворах і благає красти їх маленькі гіркі помідори. Деякі навіть пропонують гроші.

Міські дилетанти заздрять знаменитим щасливчикам. Багаті пани купують для себе і своїх дружин пишні дачі з грядками, розвішують на кущах величезні надувні помідори, фарбовані яскравою фарбою. Вони вкладаються в рекламу, купують рецензії в журналах і відгуки в блогосфері, щоб просунути координати свого городу для гравіцапа. Питання престижу.

підсумок

Як ми розуміємо, це все - реалії не тільки завтрашнього дня, але вже сьогодні. І даремно радіють пірати: у світі діє закон збереження енергії, і тому вічний двигун неможливий - навіть якщо сам мотор легко копіювати. Дармової енергії не буває, просто маховик важкий, і пройде ще багато часу, перш ніж вал зупиниться. Але цей процес незворотній, і сприймати його ми все повинні саме як стихію природи: в силу світових процесів в суспільстві і техніці для літератури настає льодовиковий період. А у телесеріалів, наприклад, розквіт. Добре це чи погано в кінцевому підсумку - я б не став поспішати з оцінками. Ось тільки немає сенсу писати про це президенту, це його тільки засмутить.

PS: Мене запитують, як особисто я до цього ставлюся. Відповідь: з розумінням. На написання цієї статті я витратив два робочих дня. Міг би написати фантастичне оповідання або главу книги. У будь-якому випадку я на творчій роботі. Писати книгу набагато важче - там потрібно більше душі, статтю - простіше. Я б, звичайно, вважав за краще книгу. Але для статей працює економічна модель, а для книг - вже немає. І тому мій читач отримує статтю. Він прочитає її, покивав або обуриться, випустить пар в коментарях, а через тиждень забуде. Але сьогодні саме ця пара крутить економічний маховик, а не читання книг з читалки. І якщо хтось повинен з цим боротися - то чому я?

Цей текст написаний для проекту solidarnost.org , Де я веду авторську колонку. Взагалі для solidarnost.org я написав чимало подібних матеріалів, ось їх повний список